?

9月14日，我陪同小G夫婦與A教授進(jìn)行了首診。A教授是權(quán)威的胸部腫瘤科專(zhuān)家，有豐富的應(yīng)對(duì)、管控疑難胸部腫瘤相關(guān)疾病的經(jīng)驗(yàn)；他還是美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（ASCO）臨床實(shí)踐指南前委員會(huì)主席。剛剛收到預(yù)約函的時(shí)候，當(dāng)看到這家世界聞名的綜合醫(yī)院的同事們?yōu)樾匹配了A教授后，我當(dāng)時(shí)非常激動(dòng)，也從心底感謝A教授接診了小G。我想小G的病終于可以被確診并得到正確的治療了。首診的當(dāng)天，A教授充分地與小G進(jìn)行了病史溝通，詳細(xì)的了解之前病程的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并逐一詢(xún)問(wèn)、排查了新出現(xiàn)的癥狀。了解了全面的信息后，A教授給出了自己的初步印象：“首先，是腺癌，較可能來(lái)源應(yīng)該是胸腺或睪丸。其次，根據(jù)目前的影像結(jié)果來(lái)看，腫瘤增大并發(fā)生了轉(zhuǎn)移，說(shuō)明之前接受的化療為無(wú)效化療，并且已經(jīng)沒(méi)有了手術(shù)機(jī)會(huì)。前列次胸穿很可能是錯(cuò)過(guò)了腫瘤細(xì)胞，所以遲遲未檢測(cè)出腫瘤細(xì)胞的來(lái)源。目前需要在胸腺處腫物和右肺轉(zhuǎn)移處兩個(gè)結(jié)節(jié)分別行多位點(diǎn)穿刺活檢術(shù)，待確診來(lái)源后再制定換藥方案。同時(shí)，通過(guò)活檢取到的組織的一部分將用來(lái)進(jìn)行基因檢測(cè)，以指導(dǎo)后續(xù)的用藥方案?！辫b于目前的急需確診的迫切性，在A教授團(tuán)隊(duì)的大力配合下，我們?yōu)樾預(yù)約了一周以后的CT引導(dǎo)下前縱膈腫物穿刺。在前列次活檢結(jié)束后的大半年，小G終于要接受第二次同一部位，多位點(diǎn)的穿刺活檢了。“我希望這次可以確診，”在接受活檢局麻前，小G在診室小聲和我說(shuō)。

?

活檢結(jié)束后的又一周，我陪小G夫婦與A教授進(jìn)行了隨診。當(dāng)A教授進(jìn)入診室的那一瞬間，同樣作為一名執(zhí)業(yè)多年的臨床醫(yī)生，我看到了掠過(guò)A教授臉上的一抹嚴(yán)肅的神情。“病理診斷確診為C型胸腺癌。”

?

“由于你之前在中國(guó)使用過(guò)的一些一線化療藥物，均證明無(wú)效?，F(xiàn)在腫瘤分布又過(guò)于彌散，與外科和放療科醫(yī)生討論后，已經(jīng)確定不能手術(shù)，也不適合進(jìn)行放療。所以我需要為你重新制定了一些可以選擇的，可靠數(shù)據(jù)相對(duì)高的后續(xù)化療治療方案。如果化療藥物不能有效地控制疾病進(jìn)展，同類(lèi)型患者的平均生存期是1到1.5年。雖然如此，我仍然真誠(chéng)的希望你可以堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)病情，積極地配合目前的治療。相信會(huì)有好的結(jié)果?！?A教授用平靜但正向有力的口吻向年輕的小G夫婦描述了病情并分析了現(xiàn)狀。接下來(lái)，又耐心詳細(xì)地為小G提供并分析了四種可選的藥物治療方案，仔細(xì)地分析了這四種方案的利與弊，和目前提供的可靠數(shù)據(jù)的依據(jù)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)充分深入的探討，小G夫婦較終決定使用臨床可靠數(shù)據(jù)可達(dá)到30%的口服舒尼替尼二線治療方案。回中國(guó)用藥，并準(zhǔn)備定期返回波士頓，與A教授進(jìn)行復(fù)診，看一下藥物的效果。同時(shí)，在復(fù)診的時(shí)候，A教授也會(huì)根據(jù)舒尼替尼的效果，結(jié)合基因檢查報(bào)告，為小G制定下一步的治療方案。

?

從A教授進(jìn)入診室，宣布病情的那一刻起，小G臉上一直掛著淺淺的很有禮貌的微笑，握著妻子的手，全神貫注地聽(tīng)著來(lái)自專(zhuān)業(yè)醫(yī)學(xué)翻譯逐字翻譯的A教授說(shuō)的每一句話，沒(méi)有對(duì)病魔的懼色，有的反而是堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)病魔的決心?！斑@將是一次艱難的溝通，”后來(lái)，我讀A教授的問(wèn)診報(bào)告原文，看到這次問(wèn)診記錄開(kāi)頭的這句話，感觸頗深。我想，無(wú)論是A教授，還是我，誰(shuí)也不愿意看到這樣一個(gè)年輕生命過(guò)早地離開(kāi)。A教授非常專(zhuān)業(yè)的完成了這次艱巨的溝通，并給了患者足夠的信心和勇氣，去積極應(yīng)戰(zhàn)生命的考驗(yàn)。

?

?

確定治療方案的兩天后，小G夫婦啟程返回國(guó)內(nèi)?！边@次來(lái)美國(guó)看醫(yī)生，檢查，是我做過(guò)的較正確的決定之一。我應(yīng)該早來(lái)就好了。今年初，一月份就來(lái)，就能更早的確診，用上較對(duì)癥的治療藥物。”經(jīng)過(guò)了這兩天的調(diào)整，小G明顯更好的接受了目前的事實(shí)，并對(duì)接下來(lái)的治療充滿(mǎn)了信心，在我送他們?nèi)C(jī)場(chǎng)的途中，一路和我聊著。我也不忘一路叮囑，“記得回國(guó)后馬上用藥，用藥兩周后血檢，用藥一個(gè)月和三個(gè)月后進(jìn)行CT檢查，將影像結(jié)果回發(fā)給我們。我們會(huì)與A教授溝通，安排復(fù)診的日期。””好的，好的，您之前都為我寫(xiě)下來(lái)了，清清楚楚的，我保證不會(huì)忘。您不是還叮囑了M醫(yī)生（厚樸方舟北京總公司的案例管控經(jīng)理），要記得及時(shí)隨訪我，收集檢查結(jié)果嘛。您就放心吧?！毙拍了拍胸脯，向我保證到。

?

在機(jī)場(chǎng)分別的時(shí)候，小G主動(dòng)要求和我合張影。照片中，他的笑容一如沒(méi)有煩惱的孩子般陽(yáng)光?！案兄x您這一個(gè)月來(lái)對(duì)我們的照顧，我希望幾個(gè)月后，我能帶著好消息來(lái)復(fù)診。我可還有很多想做的事情沒(méi)有完成呢！”“一定會(huì)有好的結(jié)果的。樂(lè)觀的人運(yùn)氣都不會(huì)差！”“謝謝您?；仡^見(jiàn)嘍?！闭f(shuō)完，小G領(lǐng)著妻子，轉(zhuǎn)身進(jìn)入了等待安檢的人流中。

?

現(xiàn)在，距離小G返回美國(guó)復(fù)診還有不到兩個(gè)月的時(shí)間。我時(shí)常想起這個(gè)樂(lè)觀的年輕人，期待看到疾病進(jìn)展被有效控制的檢查結(jié)果。我堅(jiān)信，這個(gè)冬季即將上演的，不會(huì)是一次過(guò)早的離別，而注定會(huì)是一出溫暖的人間喜??！

?